В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан втайне отправляет образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, изучавший малоизвестные в СССР болезни. Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции зависит судьба десятков детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье всей страны.
